毛峰：的一切系列随笔之八十——密叶繁荫马上观看性韩国电影

至诚无息！

总之，祖孙三代生活在各自的孤独与恐惧中，这伙孤独男人身边唯一的女性，是个粗蠢的厨娘，先是撩拨起爷爷的性欲，对之倾诉私房话；再撩拨起一直窥伺着她与爷爷关系的大儿子的财产（占有爷爷的林产，常常地嫩树枝）；她还最终撩拨起小儿子离异后压抑很久的性欲，二人深夜媾合，晨起小儿子就被莫名其妙的一枪击中腿部，此前小孙子杀了那只烈犬，此后几只羊被杀，最后大孙子又莫名其妙地被杀

诗圣豪尔赫易博尔赫斯（JorgesLuisBorges）的十四行诗,那“诗意的神秘主义”趣味，由我在1998年三联书店出版的《神秘主义诗学》提出和梳理，至今仍倍感亲切：

者拜神所赐，当相濡以沫！

电影《停靠》（Parked，2010）的主角，是一个无家可归、等待救济机构拨给一间住房的老人。老人以体面的自尊、镇静，勇敢面对自己多次经商失败、居住在停车场自家车里的不幸处境，每天刮脸、在公厕洗澡、向救济机构反复、等待救济、修理钟表、读书、节俭饮食等一切开支，却从不放弃体面而有度的生活节律。老人与一个被逐出中产阶级家庭的青年，结成真纯感人的友谊：21岁青年卡索，带老人到公共游泳池洗浴、游泳，老人结识了一个孀居的女钢琴家，青年想尽办法鼓励老人接近她、向她表达爱慕，青年自身却因，一再被父亲拒之门外，最终被毒品贩子。老人将男孩珍藏的父亲手表修理好，在男孩葬礼上，向男孩遗体诀别，把手表遗物回赠男孩的父亲在新闻和反复交涉、争取下，老人获得一间住房，女钢琴家却离他而去，老人回味着她临别赠送的钢琴曲，回味着少年的音容笑貌，他的余生，又在这的何处“停靠”呢？

在天津居家度假，抽出书柜里的《霍克海默集》（上海远东出版社1997）阅读，连同HelmutGumnior博士与RudolfRingguth博士合著的传记《霍克海默传》（Horkheimer，商务印书馆1999汉译），围绕20世纪著名哲学家马克斯霍克海默生平事迹的欧洲现代知识生活的风貌，立刻浮现一斑：

相反，同志之爱，却时有“从一而终”者：比利时电影《，北海》（Noordzee，Texas，2011）展现一个比利时北海之滨小镇酒吧“酒吧”的肥胖吧女、单身母亲的儿子、16岁少年皮姆，热恋邻居男生基诺，二人在海滨草丛、帐篷里恩爱癫狂，基诺妹妹单恋皮姆，皮姆，但基诺一度出轨且外出打工，皮姆的母亲一个英俊房客离家而去，皮姆小小年纪独自经营海滨旅馆，基诺赶回来送别临终的母亲，母亲把两个男孩的手紧紧扣在一起，历经离别之苦，两个男孩又拥抱、热吻在一起，室外海潮、风雨、孤寂漫卷祝福这深爱的一对吧！

霍克海默

影片在日寇进逼上海、神州大地即将沦陷之际，极力张扬伟大坚强的中华民族的，费穆（彝民）与电影实业家金信民、童振民合组“民华公司”，筹巨资拍摄《孔夫子》，展现出中国正派电影人、文化人的民族气节。电影中，孔子在杏坛上，一派苍茫之中孤独站立的伟大身影，印刻在电影发行的封套上，印刻在每个中国人的心灵深处，堪称不朽！余将此剧照，在客厅墙壁之上，供以怒放的芍药，托以无比坚韧的！

富有历史传奇性的是，费穆之女、后来成为著名歌唱家费明仪，随全家逃出之前，匆忙慌乱之间，把《孔夫子》公映时的剧照、海报、评论以及剧本等珍贵资料，藏在上海公寓自己所居三楼卧室的烟囱隔道内；整整25年之后，费女士获准重归故居，她直奔三楼卧室，伸手一掏，珠泪双流历经肃反、反右、等无数与巨大动荡，这批珍贵资料完好无损地幸存下来，作为中国电影人、文化人顶住、巧妙周旋、奋力伟大国粹、民族瑰宝的写照！

校园长椅上一个正在默默的男生，见我手持《春秋战国大事年表》，立即从昏昏欲睡中苏醒过来，靠近我问：“老师，请问您是研究历史的吗？”“是呀！你是”“我是数学系大三学生。”“什么？大三学生，还要考《某概论》？”

无处停靠，却葆有！

当你走过，门纷纷关闭；

苦命的善良，如此坚守着！

之一部分，属于这记忆，；

神意如此，如此！

2011年拍摄并公映的土耳其电影《谁让子弹飞》（TepeninArdi）导演阿明奥浦尔（EminAlper）深刻展现出祖孙三代深居土耳其高山峻岭间，孤独无告的困境：爷爷自居一家之主，整日怒气冲天、枪不离手，非要与虚构出来的“放牧的山间牧人们”决一死战；大儿子觊觎其父种植的一片次生林产；小儿子离异两次，从城里来山间，带来的大孙子抑郁，暗自恋慕同父异母的俊俏弟弟，小孙子对此浑然不觉，只知爷爷枪法，天天舞刀弄枪却害怕叔父儿子的一条烈犬

费穆导演的《孔夫子》古朴遒劲、感人至深，尤其是主演唐槐秋塑造的周游列国14年、频遭打击、垂老故园、仍壮心不已的晚年孔子形象，其颤颤微微站在杏坛之上，向业已门庭冷落、唯嫡孙子思等人陪侍的门生故旧们（子战死，子贡赶到，夫子已垂危），寂寞坚韧圣道，观之为之感奋

翻出1999年重拍的电影《天才里普利先生》，虽然有马特达蒙、裘德洛等大明星主演，在男主角之间暧昧同志恋情方面、心理刻画方面有少许进步，但影片总体上感觉拖沓散漫、枝节蔓延，尤其是凭空加进一个匿名游览的富家女，更显得离奇，似乎情节全靠巧合，而且对悬殊之感与同性-异性之爱的叠加，让人产生不快之感，似乎主人公的动机，全被财富贪欲与同志所催逼、激怒而来，远不如法国1960年版本简洁明快、扣弦。

在一日的晨昏之间，在镜中

言毕别之。

传记《霍克海默》作者之一HelmutGumnior博士，在慕尼黑大学哲学、历史、心理学，1960年获博士学位，在巴伐利亚任撰稿人，1966年起任著名期刊《》社科部编辑，曾拍摄庆祝霍克海默75岁生日的纪录片，1970年发表了与霍克海默对话录《对完全是另一种东西的渴求》；另一位作者RudolfRingguth博士，1953年获博士学位，任西德意志撰稿人，晚间节目主持播放了《物理学和哲学》（后发表在《水星》）、《维特根斯坦》、《海德格尔》等文章，1960年起任《》社科部编辑，堪称资质上乘。

只在日落的另一边，

埃立克侯麦（EricRohmer）的早期电影作品集，最近浮出盗版光碟市场，我放置在书柜里，慢慢品味：黑白短片《面包店的女孩》（ThegirlattheMonceauBakery）、《苏珊娜》（SuzannesCareer）、彩色短片《人约巴黎》（Rendez-vousinParis）展现的，都是“无果而终的爱情”，一如人类、那无果而终、绵延不尽的生命。

沧桑，却不改其初心！

它们仍将永留镜中。

美国电影人霍尔哈特利（HalHartley）拍摄于2011年（2013年全球公映）的电影《其间》（Meanwhile），完美刻画了纽约街头奔波劳碌人群中的一员祖儿（DjMendal饰演），年纪已四十出头的祖儿，仍在为理想奋斗着，他奔波于纽约的大街小巷，为一款生产的环保窗户进行商业策划，筹拍一部尚无资金的电影，完成了一部才华横溢却只能自行打印装订成书的小说，应聘一个爵士乐队的鼓手，能指出其他乐手的失音，却被音乐经纪人（一个始终戴着墨镜、面无表情、西服革履、怀抱乐器却从不演奏的经纪人，类似人物，影片这样的冷幽默比比皆是）炒了鱿鱼；他被银行拒付，却把最后十美元连同零钱都给了曾出演其广告片、却未获得报酬的黑人女模特；想方设法在布鲁克林桥上的、不相识的红衣女孩，误以为那个女孩成功而伤心不已祖儿以锐利、纯真、善良、干净而又老练的目光，审视他人，审视衰退中的美国，尽全力维持着自身的体面、干净、、努力、真诚、一切、乐于助人等。

将有的和已有的月亮。

保罗德曼尝言：“人类无法逃脱其处境，文学有力地出这一点”，恰如电影《停靠》中老人对青年的自诉：“我永远无法知道妻子为什么离我而去我经营过百货店、书店都失败了”事实上，老仪的孀居女钢琴家，也是因为发现了他的待领救济的身份而离去因为没有经济和社会地位的安全停靠之感；青年则手握父亲的手表，眺望都的万家灯火，喃喃倾诉着：“我被父亲赶出，永难回归”致他死命的，仍然是“资产阶级的稳定停靠意识”所谓财产、家庭、社会归属等，他被拒斥于“正常社会”之外，只能以毒品麻醉与逃脱，因此悲惨殒命！

人是不可振拔的孤独。

我援笔写在书页空白处：一旦存在，就将永远存在！

吾常言：“穷可灭吾身，不能灭吾志！”熊十力先生的父亲，贫病而死，临终前执其手，如此道出这的最高真理。熊十力谨承父命，巍然而为一代师！祖儿的故事，不啻于一首当代困境中的“人类颂歌”、“美国颂歌”，是“美国梦”必将重燃的与灵魂不死的确证，恰如影片中一首插曲所唱《总有新鲜事》（Alwayssomethingnew），总不尽如人意，但人类奋斗自存的意志、挥洒向上的意志，却如每天升起的太阳一般，新鲜瑰丽、四射！

人类永久挣扎于的困境与生命的双重困境中。

在风雪、海潮的下，在冷漠与价值观（启断主义）的下，在神-自然的遗弃下

由于一直迷恋玛格丽特杜拉斯的著名小说《情人》及其据以改编的同名电影《情人》，尤其是一对情人赤身在密室幽会的画面，西贡那种热带特有的、强烈的之美，扑面而来。2011年越南导演武玉登执导的《迷失天堂》（LostinParadise）将一个活色生香的同志爱情故事呈现出来，令人感慨万端。尤其是中间穿插的一个略微痴呆的矮子、捡拾垃圾的笑笑，追求站街，用体温孵化一只鸭雏的故事，令人落泪，显示越南艺术家严肃深邃的艺术功底，令不敢正视现实而只能搞笑的中国当代电影羞愧汗颜。

我道出了微妙而真切的问题的实质所在！

这广大而神秘的，就是无穷伸展的记忆、数字、、、一切，泡沫翻卷，永永不息，令人称奇，值得赞美，真与幻、善与恶、是与非、美与丑、生或死、爱或恨都被销蚀在其中，看不分明，也终究无可执著。

圣孙孔伋《中庸》曰：“至诚无息”，真实无妄，谓之“诚”，我的生活、思想、品味、学术，尚能完整如一，乃因拒斥此恶世的各种熏染、污损、肢解、。恰如罗伯特弗洛斯特，在肯尼迪总统就职典礼上，一阵狂风（恶兆，肯尼迪终因得罪阶层利益而遇刺身亡）突然吹散他手中的诗稿，弗洛斯特全凭记忆，朗读、全诗，诗题曰《一无保留的奉献》，我也如此，把微渺的智慧，一无保留奉献于神明，奉献于被圣恩“细加拣选”的青年学生的灵魂之前，任凭其、、一知半解，或全盘继承，或全盘，神啊！唯天地之真美，照出的丑恶，照出我的孤独，照出一切

霍克海默1895年出生于斯图加特，父亲是纺织厂厂主，读完六年级文科中学（九年制），17岁的霍克海默学做生意并到国外实习。1916年应征入伍。1919年在慕尼黑通过中学毕业考试。1919-1922年在慕尼黑、法兰克福、弗莱堡等地学习，以优异成绩获得博士学位，导师是汉斯科内利乌斯。

常沉思默想：倘诺亚洪水来临，携带上船的，除了《论语》、《草叶集》，或许就是这套《钢琴三重奏曲》了。

语言是“存在既遮蔽又澄明的到来”，电影、文学、艺术，一切真正的产品，恰如海德格尔所言，皆如此。

我在接受《凤凰卫视凤凰大视野》栏目《高考那点事》节目专题采访时，旗帜鲜明地主张“应当立即着手废除全国统一高考制度，解放中国青年一代的创造力”，被谨慎的编导们小心地删除了；但我的观点被意味深长地留在了全部5集节目的最后，作为结束语：“我欣赏尼采的观点，生命就是意志，就是敢于不顾及他人的评断、贯彻自身的行动，因为这个他人是被标准答案驯化过了的，而我们

你才能看见那些原型与。

这些短片，与其说是展现那些在街头随意追逐女生的“烂仔”、雅皮、英俊少年们，与娇艳的女孩之间“若即若离、始乱终弃”的猎艳传奇，不如说展现的是，巴黎街头巷尾的生命迷离之美，在镜头前散发与窥色魅力的现象之花的叠现，观之令人感慨万千：校园内外，大街小巷，乃至，一切概莫能外，生命的孤独，只能如此抛洒！

留下了数以千计的反影，

男生长叹一声：“是呀！没办法”“你是哪里家乡？”“青海。”眼前蓦然浮现一个青青高原，怒放着娇嫩艳丽、如满月一样皎洁的格桑幸福之花

为了“”，他必须凶猛地扑向猎物，常常无奈地令；紧接着，为了消受这刚刚满足而越发难耐的“生命”（能量），他又必须听凭自己落入更加凶猛、更加突然、持续不断、扑面袭来的孤独、迷惘、狂潮的

在长达5个月之久的冬春连旱、高温与南方暴雨、冰雹和江苏盐城17级陆地飓风之后，似乎唯一令人安慰的，只有个别龟缩在大城市角落里的音像小店，能带给我瞬间的惊喜了音乐纪录片《雅沙海菲兹：的小提琴手》（JaschaHeifetz,GodsFiddler）、《海菲兹大师班小提琴教程》（Heifetz:MasterClasses）、《2010年萨尔茨堡音乐节的音乐会》（SalzburgFestivalopeningconcert,2010;巴伦博伊姆DanielBarenboim指挥并完美地演绎了贝多芬的名曲《第四钢琴协奏曲》Beethoven:PianoconcertoNo.4）、《歌曲之友约翰丹佛》（ASongsBestfriendJohnDenver:Remembered）等，将音乐的，连同1970-1990年代古典音乐与流行文化所剩无几的优雅氛围（电视与文化工业尚未发达到渗透于一切文化形态与话语表达），使人有此五浊恶世之感。

从心中，撑起一派密叶繁荫吧！

活着，真不易！

阅读相关简历、资料，看出霍克海默作为哲学家的家庭、求学等教养背景浮现厂主的父亲、青少年经商、大学研读、创办著名的研究所、反对、美国、重返、重建法兰克福学派等等，这种深厚博雅的教养，决定了哲学家对社会问题与文明问题的深刻洞察与敏锐；而两位传记作者的教养背景大学研读、毕业后担任新传媒的撰稿人、著名人文期刊《》、《水星》等社科文章的作者、编辑、的主创等，虽不及霍克海默那样具有哲学原创性，但也广泛深入涉猎了欧洲现代知识生活的较深层次，同时具备参与大众、小众媒介的经验，可谓资质上乘的写作者、思想者。而今，随着全球商业逻辑的扩张与国际资本的，全球智慧品质上乘的写作，已销遁无形。世界一派荒芜。

著名古典乐组合BeauxArtsTrio演奏的《海顿钢琴三重奏曲全集》（HaydnCompletePianoTrios）一套9张原装进口音碟（Philips公司1996年出品）我购于王府井外文书店，是居家生活的必备品、清早写作的最佳陪伴，绝不亚于莫扎特、贝多芬的华美、壮丽之作，但更、更安谧、更清澈、更精雅

欢迎关注毛峰微信号“清风庐”：houseofwinds

千秋万代，圣道其昌！

保留了金属，也保留了矿渣，

存在于此刻。你的脸

者！请珍惜这意外的推荐吧！

、真情，何处停靠？

我们另有答案！”

换言之，霍克海默仅仅三年的大学生涯，就能以优异成绩获得博士学位，而在时下，本科、硕士、博士攻读学位的时间，长达10年，有的学者，为了较快获得副教授等高级职称，还需2年博士后流动站以及6年的研究、教学经历，才能获得“参评副教授”的资历！难怪当代大学庸才、鄙陋不堪了！

不存在的唯有一样。那就是遗忘。

生活似乎总是被愁云惨雾所。

我出乎意料地说出这一精义内蕴之语，专访我的那几位凤凰卫视的编导、摄制人员，那些留学归国的青年才俊们，与我一同陷入刹那的沉默

或许出于土耳其电影审查制度、伊斯兰教义等诸多，影片在表现同父异母兄弟间隐蔽的同志恋情上采取隐晦手法，只在大孙子衣服跃入池塘后，向岸上的俊俏小弟撩水一段，微微泄露出一丝情愫，而一队幽灵般的巡山军人恰在此刻无声越过小溪、池塘，财（林产）色（男女或男男之间）之欲，由于孤独、闭塞而发酵、蔓延、难以遏止

猛烈的辐射，仍在铺陈其盲目而的巨大能量。我撑着遮阳伞，在所剩无几的绿荫下，伫盼着清凉。

每天清晨跑步、每晚散步必至的北邮校园西门，几株浓荫参天的青松，竟然相继枯萎了：连续三季没有下透雨雪，地下水严重匮乏，树木干渴而死，不亦宜乎？

“你除了数学专业以外，还读什么文科书？”“没有，读不懂，尤其是古文的”我立即提笔在这个男生材料的背面，以我特有的龙飞凤舞字体，书写了两个书名《论语新解》（三联书店）和《国史大纲》（商务印书馆）并告之：“全是国学师钱穆先生所写，是我所用的本科教材，也是足以接续中国正经、正史伟大传统的经典著作”

中国电影大师费穆拍摄于1940年并公映于遭日寇围困的孤岛上海的伟大电影《孔夫子》，自1948年再度公映后就下落不明。2012年电影资料馆意外接获一份匿名捐赠，即《孔夫子》全片，电影资料馆与意大利博洛尼亚电影资料馆合作，予以数码修复并全球发行，引起轰动。

古典乐圣约瑟夫海顿，他最美的作品之一《钢琴三重奏》在酷暑烈日下，给我一派密叶繁荫：

它的过道没有尽头

凡为了人类和，

霍克海默在法兰克福大学任，31岁时结婚。1930年，35岁的霍克海默，被任命为社会哲学正教授和社会研究所所长，著名的法兰克福学派也宣告诞生。1932年，《社会研究》第一卷在莱比锡出版。1933年，受到的霍克海默到，社会研究所大楼和图书馆被。1934年，霍克海默到美国，在纽约哥伦比亚大学重建社会研究所。1940年迁居。1947年发表《之蚀》，与阿多尔诺合著《启蒙》。1949年返回，在法兰克福重建社会研究所。1951-1953年出任法兰克福大学校长并获歌德。1959年退休，1960年获法兰克福荣誉市民称号。1971年获莱辛。1973年7月7日去世。

近从一家碟店，意外淘得经数码修复并重新剪辑发行的著名电影《紫色正午》（PurpleNoon，著名法国导演ReneClement执导，1960年首映），影片极其华丽，阿兰德龙的湛蓝眼睛与意大利海滨蔚蓝的海水相互辉映，导演掌控着影片节奏，简洁紧凑、扣弦，我坐在沙发上目不转睛地观看这起案，以致颈项发僵！ReneClement是法国新浪潮上上之选，我曾为学生播放过其代表作《禁忌的游戏》。

努力向上、奋斗不息者，必获幸福与！

清澈见底的钢琴音流，犹如森林中的小溪，飞溅出珠玉；小提琴、中提琴温存款款、低声倾诉，似乎慈母在絮絮欢蹦乱跳的孩童：“留神脚底！”

都是这包罗万象的水晶

探本寻源，近代中国的立国，建立在毁弃古典传统、照搬近代工商科技的思想学术、主流上，一旦中国人口规模庞大，大众贫困、、懦弱、，普遍知识与水平低下等诸多一一，精英集团此刻已然无法回头，只能硬着头皮地“更加西化”，越过近代化最起码的资本与文化积累，适得其反后，只好再回头“补课”，上下、反复，民族元气、大伤，人人急功近利地攫取利益，然后再急匆匆溜之乎也（中美引渡计划则使之美梦破灭）！

每次枪响原本各有缘由，但爷爷认准：这些莫名其妙的枪击，全是高山牧人所为，于是率领全家上山报仇影片着力刻画大山的荒凉、开阔与孤独，寥寥几个人在巨大的岩石缝隙间穿行、爬动，如同细小的蚂蚁一般，却不自知渺小、可悲

我曾指导一个学专业女生完成本科论文，主题是探讨卓别林电影《凡尔杜先生》的悖论，她竟然胡乱征引结构主义-符号学等垃圾理论以诠释，哀哉！

清晨在北邮操场，遇到一位因一起锻炼而熟识的七十老翁，他说：“总算熬过了这一冬！”我默然心动：在全球岌岌可危的生活中，就把每一天，都计入“额外盈余”之中吧！

每个人飞蛾扑火一般地投身某种事情，或为了名利，或为了交游，总之，足以虚掷这铺天盖地的惨淡孤独的任何事情，雅玩、俗乐皆为了孤独，人或被同伴的疯狂所感染，用财气等，把灵魂中难以面对、难以的“”短暂麻醉或遗忘（大多数人的之法是拉拉扯扯、吃吃喝喝或吹吹拍拍），或沉静一隅，在孤芳自赏中了此残生

生态的恶化如此，但美日集团等国际，还在四处煽风点火、离间：冷战虽结束，但伊拉克、阿富汗、北非、叙利亚、乌克兰的战事仍激烈而，英国脱欧带来的经济-社会动荡，还将从6月延烧至9月，这与美联储的加息预期一样不可预测，这种国家、国家集团层级上的全球治理瘫痪（启断主义必然带来的），与随时随地的如影随形；朝鲜-韩国等长期对峙带来的核武问题一触即发，全球金融危机已8年，全球工业污染引起的的全球气候异常，核电站泄漏、等公共灾难日益频繁，古典时代、文艺复兴时代以来，全人类各世代艰辛创造的、优美、精致的文明正流失殆尽，全球文明呈伤心惨目、不可持续之象。

前不久在碟店发现这部电影，电影封面是大孙子从池塘中潜水后浮出的剧照，演员眼中灼人的孤独令人战栗，观影后才知内情烫人的孤独、之火，其潜入水中，又把他托举上浮，真如困兽

并在他预言的记忆里寄托了

导演德拉夫拜恩（DarraghByrne），在2002年纽约局拍摄纪录短片时，看到纽约街头很多无家可归者，促使其反思欧美大都会光鲜外表下的悲惨人生内幕，他秉承卓别林以来欧美电影伟大的主义，拍摄了这部感人至深、光彩照人的优秀电影。两位主演，一个如慈父，冷面柔情、苦口婆心，一个如浪子，望返而不可得，影片时时处处以真情待人，二人朴素表演的张力，冷峻而温情，智慧复冷嘲，常令人忍俊不禁，激起观赏者的“恐惧与”（亚里士多德谓悲剧之精髓所在），无愧于卓别林、西德尼吕美特（《电视网》导演）等人百年承继的、现实、到底、相濡以沫的伟大。

生命的和美，终将浮现！